Principais cirurgias, magnólias e a arte trans de deixar ir

Entrei furtivamente no jardim do meu senhorio para escrever sobre meus seios quando o sol nasceu no Brooklyn depois do que pareceram 700 anos. Estou escrevendo sobre meus seios porque amanhã vou fazer uma cirurgia no peito de afirmação de gênero pela qual estou esperando há tanto tempo, quer eu saiba ou não (eu sabia). A cirurgia que estou fazendo tem muitos nomes, nenhum deles certo, o que é apropriado. Eu percorro todos eles, porém, como se estivesse em algum tipo de carrossel transgênero, onde, em vez de andar em cavalos de carnaval bêbados, estou montando "redução agressiva de mama", "cirurgia não plana", "mastectomia ", ou - meu favorito, "boob job" - até me sentir enjoado. Phoebe provavelmente diria, inclinando-se sobre uma vela, que todos os carrosséis são inerentemente trans. Como o solo, como a Pequena Sereia, como aqueles móbiles que soam na brisa.

Esta é a primavera do meu 33º ano, e a extensão em que minha psique (como a sua) foi devastada pelo capitalismo é evidente em quanto tempo demorei para chegar aqui e também em quão cruel posso ser comigo mesmo sobre quanto tempo demorou me levou para chegar aqui. Mas, novamente, digo a mim mesma que sempre desabrochei tarde. Tive meu primeiro episódio depressivo aos 21 anos (parece uma idade falsa para desenvolver depressão crônica?), beijei uma mulher pela primeira vez aos 23 (celibatário e temendo o inferno pelos dois anos seguintes) e fiquei sem peito até os 18, quando acordei com D duplo um dia, fazendo barulho na minha camiseta roxa que não costumava fazer barulho. Minha mãe os chamava de "seios cômicos" porque estávamos todos nos adaptando, e eu era muito educado com isso, mas passei a reparar muito mais no topo dos prédios depois disso, porque estava sempre olhando para cima.

No jardim do meu senhorio, chuto a cadeira dobrável em uma forma que possa me segurar e a posiciono sob o sol, é claro. Eu digito, recusando-me a admitir que não consigo ver a tela do laptop, quando sou perturbada por um toque gentil, mas desafiador, na cabeça. A pétala - algo entre uma lasca de cerâmica antiga e um berrante topo de bolo de casamento - é inegavelmente a concha amanteigada de uma árvore de magnólia. Não somos estranhos. Soha se apegou a essa árvore rapidamente quando nos mudamos para o andar de cima, evidenciado pelas inúmeras manhãs em que eu rolava em busca do calor que se levava para a janela, para olhar a árvore e as criaturas que a chamam de lar através de binóculos ou uma câmera ou às vezes apenas como é.

"Aisha! Você não vai acreditar nisso..."

Tive vários relacionamentos durante os quais meu parceiro se transformou em uma versão de seu gênero legítimo e me sentiria orgulhoso deles - de nós, de mim - por criar um espaço onde isso fosse possível. Eu era presunçoso, mas também estava com ciúmes! E embora o ciúme seja um horror absoluto de se ver, ele não tem tanta sabedoria se você for honesto sobre o que ele está dizendo que você precisa? Este relacionamento é a primeira vez que alguém me doula para uma nova vida, me leva de onde eu estava ocupada me escondendo e diz: "Vou esperar".

Soha sente tudo com tantos detalhes quanto vê aquela árvore, um presente desanimador às vezes. Por exemplo, quando um fim de semana de inverno muito quente leva os botões de uma Magnólia a uma sensação prematura de segurança e eles começam a aparecer, a florescer, apenas para serem interrompidos quando a segunda-feira chega e tudo volta a congelar, eu a observo observando-os , congelado naquele momento vulnerável de se tornar, como contar uma piada da qual ninguém ri, ou outra coisa da qual não tenho experiência pessoal. É humilhação ou transcendência? A transcendência é sempre humilhante? Nós torcemos por eles.

O YouTube foi lançado em 2005, quando eu tinha 15 anos, e, cara, achei esses logs de transição rápidos. Eu era insaciável por registros da transsexualidade de outras pessoas - paralisado, maravilhado, confortável em algo familiar - apesar de a coisa permanecer um segredo profundo, até para mim, até pelo menos uma década depois. Minha mãe parecia juntar os pontos mais rápido, chorando uma noite ao lado da cama da minha infância ao pensar que eu me tornaria um menino. Por favor, não me faça sofrer minha filha. "Eu não vou" - uma promessa fácil. Muito jovem para dizer que estou tão enojado com a ideia de eu ser um homem quanto você. Poderia ter sido mais fácil? Apresentar a ela - da devastação, finalmente - um filho, em vez dessa coisa intermediária em constante mudança? Sou tão maleável que não posso nem alegar lesbianismo (embaraçoso), então, se você está procurando as maneiras pelas quais sou um fracasso, mãe, convido você a começar por aí.