Este escritor realmente conhecia Tennessee Williams?

Por Helen Shaw

Em algum momento de setembro de 1982, James Grissom, um estudante inglês de 20 anos da Louisiana State University, recebe um telefonema que mudou sua vida de Tennessee Williams. Não veio totalmente do nada: Grissom havia enviado uma carta de fã ao dramaturgo, anexando uma foto e alguns contos, e pedindo conselhos. Mas a resposta, Grissom escreveria décadas depois, supera suas maiores esperanças. Quando ele atende o telefone, uma voz áspera fala lentamente: "Talvez você possa me ajudar de alguma forma."

Ao telefone, o famoso dramaturgo dissipado diz a Grissom que está tendo uma crise criativa. Ele sempre começava suas peças imaginando uma mulher atravessando um palco, "anunciada pela chegada de uma névoa", mas não via essa névoa há anos: os efeitos calcificadores do tempo e "aumentos monumentais de toxinas auto-administradas " o deixaram incapaz de escrever em seu "nível anterior de poder".

Grissom dirige de Baton Rouge para Nova Orleans e, no restaurante Court of Two Sisters, Williams dita a ele uma lista de escritores, diretores e (principalmente) atrizes. Grissom anota os nomes em um menu. Williams quer que Grissom transmita seus pensamentos a essas musas - elogios específicos, uma memória - e então descubra o que Williams significou para eles. "Gostaria que você perguntasse a essas pessoas se alguma vez fui importante", diz o dramaturgo.

Assim começa "Follies of God: Tennessee Williams and the Women of the Fog", um livro de James Grissom, publicado pela Knopf em 2015. (Knopf é a editora de várias coleções e escritores da New Yorker.) Grissom's assombrado, não linear, O livro rico em detalhes entrelaça entrevistas com o dramaturgo (que por sua vez é tagarela, melancólico, transportado, resoluto) e as subsequentes conversas abrangentes de Grissom com aqueles que o influenciaram. Em "Follies", Grissom escreve que, ao longo de cinco dias daquele mês de setembro, os dois homens - um gigante das letras americanas de 71 anos, o outro um estudante universitário esguio rabiscando notas em um caderno de prova azul - pinball em Nova Orleans enquanto Williams falava sobre seus artistas favoritos, sua fé, seus amantes, suas grandes peças e sua determinação de voltar ao trabalho. Na Catedral de St. . . o catálogo continuou.

Grissom conta que semanas antes da morte de Williams, em fevereiro de 1983, o dramaturgo ligou para sua casa e deixou uma mensagem: "Seja minha testemunha". Grissom levou seis anos, mas assim que se mudou para Nova York, começou a procurar os nomes de sua lista, tendo as palavras de Williams como cartão de visita. É impressionante as entrevistas que Grissom conseguiu - o livro inclui uma constelação de luminares do século XX, entre eles Katharine Hepburn, Bette Davis e Marlon Brando. Há também figuras menos conhecidas, como a elegante truper Marian Seldes, que ganhou um Tony Award pelo conjunto da obra em 2010, e duas mulheres que atuaram em revivals de "The Glass Menagerie": Jo Van Fleet e Lois Smith, que ganharam um Tony em 2021, aos noventa anos, por seu papel em "The Inheritance". Grissom narra uma notável intimidade com seus súditos. Ele descreve estar sentado com Stapleton enquanto ela bebe vinho doce Blue Nun; conversando com Hepburn sobre tigelas de sorvete; e deitada na cama ao lado de Kim Hunter, a Stella original de "A Streetcar Named Desire", para que possam ouvir através da parede uma peça no teatro ao lado.

Victoria Wilson, uma lendária editora da Knopf cujos escritores incluem Anne Rice e a biógrafa Meryle Secrest, adquiriu o livro e trabalhou nele com Grissom por quase dez anos. Na década seguinte, Grissom começou a lançar parte de seu material online, o que o levou a várias órbitas de Williams - ele falou no Tennessee Williams & New Orleans Literary Festival de 2009, como parte de seu painel "I Remember Tennessee". Ao longo dos anos, Grissom lançou contas no Twitter e no Instagram, uma página do Facebook "Follies of God" (que agora tem mais de cento e noventa e quatro mil seguidores), um boletim Substack (que atualmente lista mais de setecentas postagens) e vários blogs, incluindo um dedicado às "loucuras de Deus". Nessas plataformas, passou a publicar citações de Williams e suas musas, bem como reflexões compartilhadas com ele nos anos 90 por Alec Guinness, Arthur Miller, Mike Nichols, Eartha Kitt e outros. (Um blog, principalmente fotos, é chamado de "Faking the Fog.")