A Fotografia, 1889

A fotografia fora descoberta sob o travesseiro de um moribundo. Depois que ele e a roupa de cama foram removidos, a pequena fotografia em preto e branco ficou sozinha. As palavras "minha mãe" estavam escritas no verso. As marcas do lápis desafiaram o tempo e deixaram para a família um desafio de proporções épicas.

O filho mais velho do homem embolsou a fotografia e não a compartilhou com seus irmãos. Demorou mais vinte anos para ele revelá-lo e, então, ele apenas o mostrou ao filho. Este filho trabalhava em publicidade e era um fotógrafo talentoso; era dado a retocar fotografias como se estivesse pintando. Sob suas mãos, o rosto da mulher permaneceu intocado, mas suas roupas, mãos e ornamentos passaram por uma espécie de transformação enquanto ele fazia cópias para vários parentes. Em pouco tempo, diferentes membros da família começaram a acreditar ou não na foto e seu significado.

A própria família se espalhou por todo o mundo. Após a partição da Índia em 1947, a geração mais jovem deste clã específico da Caxemira estabeleceu-se não apenas no Paquistão, mas também na Europa e na América do Norte. A fotografia foi trazida junto com outros documentos e registros por vários membros de um país para outro. Muitos membros da terceira geração da família tinham cópias da fotografia colocadas em álbuns e a haviam esquecido. Nunca gerou um diálogo entre as dez netas da mulher da fotografia. Era como se a memória desta geração tivesse sido apagada ou proibido falar sobre isso.

Uma mulher passava diariamente pela fotografia ampliada e emoldurada em sua casa. Essa mulher, Nina, conhecida por ser uma esteta sentimental, passou meses procurando a moldura certa para exibir a foto. Ela optou por um impressionante design renascentista italiano cuja beleza complementava o tema. A moldura tinha apenas treze por dezesseis polegadas, mas fez os espectadores demorarem enquanto olhavam para ela.

De todos os objetos em sua casa repleta de arte, Nina sentiu-se segura em sua própria história. No entanto, essa fotografia emoldurada de uma jovem que não devia ter mais de dezenove ou vinte anos quando foi tirada continuou a exercer um efeito hipnótico sobre ela, e ela começou a sentir que não era uma rua de mão única. Parecia o caso do observador sendo observado. A expressão resoluta no rosto da jovem era surpreendente para sua época. Essa beldade com bochechas de maçã e sobrancelhas negras, que cortavam sua testa e criavam uma borda para seus olhos que brilhavam com uma fúria silenciosa, a fez olhar de volta, resoluta com uma emoção. Ela usou os olhos como uma máquina de raio-X. Nina queria entrar nesse rosto e tocar sua verdadeira história.

Quando a mulher embarcou em uma busca pelas origens da foto, encontrou resistência. Por fim, uma sobrinha octogenária de sua mãe divulgou algumas informações sobre a história da mulher da fotografia; ela era sua bisavó materna. Nina se apegava aos fragmentos de informação que recebia e os guardava no cofre de sua memória, como se guardasse joias.

Segundo a história, quando seu bisavô, que era advogado e desfrutava de uma boa fortuna com suas terras, visitou uma casa a dezesseis quilômetros da cidade, ele foi conduzido a uma sala de estar formal. Seu anfitrião ofereceu um refresco e ele ficou intrigado com o som de uma voz na sala contígua. Essa voz e as palavras persas que entravam na sala por uma cortina transparente envolveram seus sentidos como se ele tivesse sido submerso em uma poça de água sedosa. Ele estava hipnotizado tanto pela proximidade quanto pela voz invisível. Ele já era casado e pai de cinco filhos, mas deixou aquela casa obcecado. Em poucos dias, ele indicou a esta família que desejava se casar com a jovem que recitava versos persas tão lindamente. Como ele era um homem rico e rico, sua oferta foi aceita.

Era tarde da noite quando um som acordou Nina em Toronto. O zumbido do ar condicionado central normalmente impedia que o som entrasse em seu quarto. Ela se assustou e soube imediatamente que não estava sonhando. Era o som de uma canção. Ela entrou na sala se perguntando se seu sistema de som havia ligado sozinho. No entanto, nenhum som emergiu daquela área. Nesta noite de final de verão, o luar entrava pelas janelas do chão ao teto que davam para a varanda. Ela caminhou lentamente, aproximando-se da parede onde o retrato estava pendurado. Ela se inclinou e acendeu o abajur que estava sobre uma pequena mesa ornamental próxima a ele. Ela olhou para cima por hábito. A moldura estava vazia.